#14

É preciso me reinventar. Matar a mãe e casar com o pai. Fazer um desenho da mãe e do pai juntos, numa praia, enquanto brinco de fazer castelos e me junto aos piratas. Aceitar meu corpo de mulher. Rejeitar meu corpo de mulher. Cortar ele em pedaços, colocar numa caixa de papelão e lançar ao mar. Molhar as canelas no mar. Fazer um sinal na testa e na nuca com a água do mar. Falar com estranhos numa língua que não domino. Desenhar esse estranho. Desenhar o corpo de mulher no mar. Desenhar o pai como herói – nunca foi. Andar de bicicleta – nunca fui. Deixar as pessoas irem. Ajoelhar, tocar a cabeça no chão e pedir por alguma coisa. Convidar minha mulher pra sentar à mesa – mesa para três. Pedir o vinho mais caro e brindar aos dois. Perfurar a mão do homem com o brinco da mulher. Brindar aos um. Engravidar desse um. Ter meu filho sozinho, em casa. Não mostrar pra ninguém. Cortar o cordão com os dentes, embrulhar tudo num pano preto e colocar num rio. Não contar pra ninguém. Furar o dedo com uma agulha e, com o sangue, escrever “volto logo” em um lenço. Cavar um buraco no chão. Enterrar o lenço. Deitar em cima do buraco e me masturbar. Acenar com a cabeça quando a mãe disse “sai desse chão frio”. Ir de joelhos até uma igreja. Voltar. Comprar uma dúzia de pratos pra casa nova. Desenhar a casa nova. Olhar sua foto e pedir perdão. Olhar sua foto e falar “me deixa”. Ligar pro seu número e perguntar “quem é você?”.